程书越搬到甜水巷的时候，热心的邻居就好心提醒他，不要去巷尾那屋。

“那屋住了个疯子！听说他是那个——哎呀，就是那个嘛！听说会传染的——”邻居大娘挤眉弄眼的，说着长辈才懂的暗语。

于是程书越的娘叮嘱他:不许去巷尾玩。

程书越没见过疯子，但他听娘的话。

他身体瘦弱，上不了学堂，性格又腼腆，和甜水巷那帮风风火火的半大小子玩不到一块去，只好一个人踢毽子。

他兴致很高，鸡毛毽子在他腿间翻飞，迟迟不肯落地，竟像真长了翅膀一样。

“叮铃铃——”自行车响铃的声音出现在巷口。

自行车可是个稀罕物。

他挤到墙角，生怕把别人的自行车碰坏。

自行车在巷尾停下了。骑自行车的人捏着一张纸，拍了拍门，大声喊道:“裴天柏——裴天柏在吗——有你的信——”

破旧的木门“吱呀”开了条缝，露出一张白净的脸。一只修长的手从门缝里接过了那封薄薄的信。

“多谢。”

原来他就是那个疯子。

疯子会有那么好看的手吗？

裴天柏。疯子。

疯子。裴天柏。

程书越心里翻来覆去念叨着这两个词。

吃晚饭的时候他问娘:“隔壁那个疯子叫什么名字呀？”

程书越的娘:“不知道。”

不知道，也没人关心。

于是程书越像知晓了什么天大的秘密，美得不行。

程书越的娘奇怪地看了他一眼。

他埋头扒饭，心里美得冒泡。

一嘟噜，一嘟噜。

也不知是有意还是无意，他便常常挨着巷尾踢毽子。

只是怀揣着心事，他踢毽子也看起来魂不守舍的。

终于有一天，这只快被他踢秃噜毛的毽子，争气地飞到了那扇门后的院子里。

他便学着那个骑自行车的人的动作，去拍门:“裴天柏——裴天柏在吗——我的毽子落在你家院子里啦！”

他拍得震耳欲聋，拍得理直气壮，拍得陈年积灰簌簌落了满头满脸，好像终于被他找到了一个顺当借口。

不知过了多久，门开了。

一个穿着灰色长衫的年轻人站在门后，身形清瘦，容貌俊秀，身上干干净净的，不像传闻里的疯子那样蓬头垢面，歇斯底里。

程书越大着胆子向前一步。

他皮肤很白，甚至能看到皮肤下流动的青蓝血管，衬得瞳孔颜色很淡，眉毛却很浓，显得有些突兀，明明是个男人，唇色却让程书越想起了搬家前家门口那株山樱花。这样娇艳的唇和黑浓的眉毛、寡淡的五官搓揉在一起，揉出了一种莫名的美艳来。

男人开口，也许是太久没和人说话，声音有些嘶哑:“什么？”

程书越好一会才反应过来他在问他拍门说了什么。

“毽子，我的毽子落在你的院子里了。”他说得小心翼翼，仿佛那真的是一个无心的意外。

“我能进去找吗？”

“进来吧，你自己找。”男人开了门。

程书越想起了一个不合时宜的成语:登堂入室。

院子里很干净，也很空旷，没有他想象的杂草丛生，青石板平整光滑，中央有一棵槐树，墙边靠着几盆花，正在晒太阳。

疯子的家也很普通嘛。程书越想着，眼神四处瞟，找他那只秃噜毛的鸡毛毽子。

他找的时候，裴天柏就静静地看着他找，也没有要帮忙的意思。

谢天谢地，没有找到。

一个人，不，也许是两个人，同时在心里吁了口气。

他便一本正经地对男人说:“今天太晚了，明天我再来找。”说着还像模像样鞠了个躬，“打扰你了。”

“没事，好，好。”男人没想到他会突然鞠躬，吓了一跳，揉了揉鼻子想笑，又生生顿住了。

如此，程书越便天天偷偷去疯子，不，裴天柏的家窜门，找他那只不翼而飞的毽子。

程书越的娘偶尔会问他去哪里，他一本正经地说和人出去玩，他娘总会在末尾补一句:别去巷尾噢，那里有疯子。他严肃地点点头，出门便直奔巷尾。

裴天柏会泡槐花茶给他喝，还会做好些新奇的糕点，央求他说外面的事给自己听。

你干嘛不自己去打听。程书越很想这么问，但他有种莫名的预感，忍住了。

他也很想问为什么外面的人都叫你疯子，神经病，你看起来比他们都要讲究。但他也忍住了。

不知怎么，每次裴天柏看着他，他总会不忍心问道那些事情的真相。

他说的时候，裴天柏就很安静很认真地听，用那双淡琥珀色的瞳仁温柔地看着他，说到紧张的部分，他黑浓的眉毛就会拧起，皱出一个不美妙的弧度，淡色的唇轻轻“啊”一声。

有这样专注的倾听者